В 1996 году, на пороге моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Он, как и его коллеги — циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники — изломан жизнью и глубоко несчастен. Их мир — это мрачные стены и не менее мрачная реальность лихих 90-х. Судьбоносная встреча с отцом погибшей девушки переворачивает сознание Кости: он приходит к выводу, что настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого оставило преступление.
Эта идея рождает опасный и циничный проект. Константин, заручившись поддержкой таких же разочарованных сослуживцев, создает подпольный бизнес: они предлагают родственникам жертв стать палачами для приговоренных, выводя «справедливость» на аутсорс. Однако очень скоро их схема дает чудовищный сбой. Деньги, власть и возможность вершить судьбы разъедают изначальную идею, превращая месть в товар. Начинается охота не на преступников, а на выгодные «заказы», а принципы стремительно уступают место алчности и жажде наживы.
